一天 | 之我在上博修文物
好友对我是这么调侃的：一个90后海归，告别灯红酒绿，扎根博物馆，为文物修复做贡献。
我是那种长期优柔寡断偶尔果断决绝的人。毕业回国的某天，月明星稀，泛舟湖上，遥想当年王石谷估计也是借此景抒情而挥毫作画，可常言道江山易改好景不常在，万一哪天这番美景没了还有画可以留个念想，那万一画没了，那不就惨了？愚公移山我不行，不如我就去裱画吧。然后我醍醐灌顶，找到了方向。
裱画在我国源远流长，等到博物馆学引入中国后，装裱就成了文物修复学里的一个专业门类。我所学的博物馆学本就偏重理论，而且是很宽泛的大理论，要想更进一步就不能停留在表面，必须要找到一个切入点去研究更深层次的东西，若是我能从装裱入手研究博物馆学，也许会有所收获。
来这里后我深刻的体会了什么叫“百无一用是书生”和“四体不勤”，道理都懂，上手都不对。还好有凌老师在，他几乎是手把手的教我，让我能够从零开始迅速进入状态。传统的师徒制对我来说是很新奇的，充满了古老厚重的仪式感，凌老师没有正式收过徒弟，我算是他唯一的关门弟子，所谓的匠人精神也都在这一师一徒中薪火相传。
本文作者与其师父
工作之余，师父经常诉说上博的历史，他在我这么大时正是上博刚开始辉煌的时候，单就书画部就分好几个班子，当真是人才济济，意气风发，粪土当年万户侯，谁曾想大浪淘沙，沉沉浮浮，各奔东西，美国去了一波，英国去了一波，故宫去了一波，退休了一波，转行了一波，到如今偌大的办公室就留下我们师徒几个了。我很庆幸自己把博物馆学当做专业，庆幸自己在矛盾和迷茫时坚持了下来，也庆幸自己能在浮躁的环境里选择这种方式安静下来，更庆幸能遇到凌老师，缘妙不可言。
文凭学历固然重要，但从你进师门这天起，你就得放弃这些虚名，之后的名气全靠一双手。埋着性子练五年基础，十年出师。裱画最讲究功夫：刷功，刀功，排功。
第一步：刷是鬃刷
运刷，要势大力沉，手腕轻盈，如白驹过隙，一蹴而就。这样上的托纸褙纸才薄如蝉翼却含千钧韧劲。
第二步：刀是马蹄刀
用刀，要手眼合一，心平气和，用力要柔，运刀要润，行云流水最为恰当。
第三步：排是排笔
排笔，全在笔锋，虎口要牢，手腕要松，沾饱浆水，一笔下去，不多不少，不干不湿，纸才能不皱不烂。
功夫这种事其实没那么玄，就是时间和精力。浆糊打三年，一钵浆糊就能润泽如玉，弹力十足，每天换水可保存数月之久，那业内就鲜有敌手了。
每天上班，第一件事就是擦桌子，三张桌子每张擦三遍，一遍湿一遍潮一遍干，这样下来，心情定了，筋骨开了，活才能慢慢开始；下班后，整理打扫，检查书画，铁打不动。这一行最忌讳贪快，这倒正好合我胃口。
装裱三四十道工序，环环相扣，总要做做停停，停停想想，想想再做，马虎不得。我们的工作就是装裱，每天内容不固定，工作周期的长短随着装潢品式有所不同，从易到难，主要是镜片，立轴，册页，手绢。
我所要做的就是跟随，师父做什么我做什么，有问题就问，有想法就说，关键点师父会提点我，做错了师父帮我补救。我主要负责前期的信息采集，记录，拍照和存档；制作中，做助手和观察员；任务交付后，做整理，写小结，汇报和存档。
以立轴为例，接收原作后：
1. 由我负责拍照，整体的样子，心子的全貌和细节，破损处尤其要多拍几张，存档；
2. 根据委托方的要求制作工作计划，这个主要是我师父来把握，我来记录；
3. 师父裁切画心，我调配胶水，给画上胶，为的是防止墨色脱落；
4. 烧水洗画，漂洗干净后，上台揭画心。
这些步骤，主要师父完成，要是书画的状况好，那就我来，我最怕揭画心，把薄如蝉翼的旧宣纸一层一层从画心背面撕下来，稍不留神就会弄坏作品造成大灾难。等揭去旧纸，观察作品，有破损的地方要补起来，我还没有那个胆量做这一步，就此师父也没少嫌弃我胆小。补好后，上助条，托画心，晾干，上墙。到此为止，画心就定型了。
等到画心下墙，就要配料，根据作品的气质，决定用什么料子，多大尺寸的料子，要不要染色。这里的料子主要指绢和绫，托料，上墙，等待，下墙。这些我都能够胜任。这一步最难的是染色，很容易染得不均匀，那整张料子就废了。
接下来就是“方心”。镶料，卷边，上夹口纸，弄好后把脏东西挑干净就可以托覆背纸了，覆背纸托好上“包首”，再把镶好料子的画心和覆背纸贴在一起，用刷子刷结实，然后上头帖“飞机”，下头粘搭杆，最后上墙帖平。
等到干了之后下墙砑画，用马蹄刀裁去废边，装上天杆地杆，穿好绳子，大功告成，周期最少要一个月。如果破损严重，要在画心托好下墙后全色修补，这就要考验我的绘画功底了，当然，现在都是师父做的。整个过程每一个步骤都要拍照存档，最后连同成品一起交给委托方。
一部《我在故宫修文物》让我们这个行当火了一把，但是外行看热闹，内行看门道，把兴趣变为工作，再从工作出发研究学科，每一步都不容易。
其实装裱师在行里还有一个雅称，叫“画医”。医者父母心，要求对待每一幅画都像对待子女一样耐心考究，因地制宜，因材施救；望闻问切，要求诗、书、画、印样样精通，大到历史、美学、物理、化学要了解，小到油、盐、酱、醋要能干。一幅字画一个样，切不能想当然，季节天气的不同，温度湿度的变化，光照的方向强弱，材料的优劣，都需要考虑进去，这就是这一行没办法被机器替代的原因，也是其魅力所在。
因此，除了基本的装裱技术要每天练习外，我要学的还有很多。绘画、书法、古汉语文学等所有传统学科也是我需要熟知的，拍卖会要常去看，讲座要常去听。最起码一件作品放在眼前，首先你要会看，然后才能去做。要舍得时间，学会等待，享受寂寞，不断学习。念念不忘，必有回响，值得就去做，没什么的。
作者：蒋亦浦
图片来自作者
编辑：大侦探
你是否觉得，这日复一日的工作，干久了也会有些许倦怠？
你是否好奇，那些圈子里的伙伴，究竟有怎样的工作状态？
你是否困惑，这个行业有许多问题，却总是千头万绪理不清？
现在有一个机会，你是否愿意拿起笔来，记录下你一日人生的生活片段，分享你对这个行业的点滴想法？
我们希望打开圈外人了解文博事业的窗口，
记录下这个时代文博行业的真实情况，
构筑起我们这一代文博人的记忆库……
1、事业单位（博物馆、考古所、文管所等各部门工作人员）
2、行政机关（文物局、文广新局等）
3、相关企业（展览、照明、展柜、运输等）
5、关注博物馆事业的亲们（志愿者、博物馆达人、普通观众等）
2、希望能感受您的思考与态度，能够呈现问题，分享见解；（看似无解，说不准努力的人多了，也就慢慢改变了，谁知道呢？）
3、可实名可匿名，我们充分尊重您的隐私。
唯一投稿式：news@hongbowang.net，投稿请注明“一天”。
相关链接：
QQ：博物馆行业交流群 319424239